■

ベローチェにて。
私の席の隣に座る老夫婦。
老人は銀行の通帳を難しい顔で眺めている。
いくら残高があるのか盗み見てやろうと思ったが
昨晩、左目のコンタクトをなくしてしまい、
右目だけの視力ではうまく焦点が合わず読めなかった。
裸眼、両目とも0．01。
　
テーブルには裏が白紙の広告を小さくちぎって作った手作りメモ帳。
そこには　
《　○マシュ　》
と書かれていた。